Я часто езжу к родственникам в другой город. Так как сама попадала в подобные ситуации, нередко сочувствую людям, которым нужно передать посылку, и за шоколадку или символическую плату берусь передать сумку или пакет человеку, который подойдёт к поезду. Никаких наркотиков и оружия — всё прозрачно, я вижу, какие вещи везу. Обычно это лекарства, которые можно купить только у нас, какие-то срочные передачи типа документов (кому-то страшно отправлять почтой) или, бывало, стройматериалы. Ну, кто что передаёт, его право. Задолбала принимающая сторона.

Ваши друзья, передавая мне вчера пакет, клялись, что вы как штык будете встречать меня у вагона. Меня тоже встречают, я тороплюсь, и ваши опоздания оправдывать не буду, подожду максимум пять минут. Если вам так срочно что-то понадобилось, вы найдёте время и раз в жизни подниметесь с кровати на час раньше, выйдете из дома раньше и не опоздаете. А в этот раз ваша посылка останется лежать на земле у ближайшего к моему вагону столба.

А ваш пакет был заклеен при мне изолентой редкого цвета, чтобы, стало быть, я в дороге его не вскрыла и не стащила себе что-нибудь. Ваши друзья при мне же позвонили вам и сообщили, какого цвета изолента и как именно заклеен пакет. Так какого чёрта вы стоите на морозе и на протяжении получаса вскрываете этот пакет, считаете количество посылок, вдумчиво читаете все листочки? Вы правда думаете, что у меня с собой случайно завалялась такого редкого цвета изолента и в поезде я только и делала, что правильно приклеивала её? Извините, я опять-таки тороплюсь и могу подождать только поверхностной проверки.

А ваша коробка вообще запаяна чем-то непонятным, и определённо в особых, не вагонных условиях. Вы же, не отходя от вагона и не отпуская меня, начинаете эту коробку вскрывать, приговаривая, что не доверяете мне. Извините, уж в этом случае я точно ждать вас не буду и уеду со своими встречающими. Сидя в полускрюченной позе в вагоне поезда, я явно мечтала только о том, как бы расплавить шов на коробке, запустить туда свои загребущие пальцы и вытащить что-нибудь, а потом сварить шов подручными средствами.

Народ, если у вас сложные жизненные обстоятельства, срочно понадобилось передать или получить посылку, просто страшно полагаться на нашу почту, я вас понимаю и поэтому помогаю. Но и вы поймите меня: это не я иду на риск, а вы. Уж озаботьтесь целостностью ваших упаковок заранее и не заставляйте меня мёрзнуть по часу на улице, ожидая вас и ваших друзей.